最近剛適應台灣小學生活的女兒，上週起竟無預警地拒絕上學。

不僅淚灑校門，連同學來陪伴也不肯進學校。掙扎許久後，他終於放棄了，但頭垂得幾乎要貼胸，步子拖得幾乎要摔倒。據老師說，到了教室還是在哭，也沒什麼精神。

直到這星期三晚上，我才得知讓他近日上學戒慎恐懼的主要原因。

雖然他不斷認為這樣的自己很膽小，我卻認為願意傾吐恐懼的他極為勇敢。

小一生生活驚魂

「有同學說我動作再這麼慢就不能下課⋯⋯」

「有同學一直說我跳繩的方式是錯的。」

「有同學故意跑來撞我，要我讓開。」

兩個月前，女兒剛轉學回台灣念小學，不久後便時常聽他一臉挫敗地告訴我「某同學」對他諸多命令，但他不清楚對方是誰。

當時我也曾跟老師提起此事，曉得班上最近來往的同學中有一名比較心直口快，而女兒則對語氣與聲音非常敏感。最終，老師先將彼此的座位調開，並鼓勵孩子們包容彼此的不同。

「今天A同學說：『都已經好幾個月了，你的國語為什麼還是這麼爛。』」星期三晚上，女兒一邊說，一邊吃力地在國語乙本練習寫字。

女兒說，這兩個月來即使老師換了位子，該同學還是會不時去找他：譬如趁著平日下課行進間，故意嫌他走路慢；或是在上課時數落他的不是，讓她無處可逃。

女兒因此變得更無助，甚至討厭起自己的不勇敢，只好藉由拒絕上學來保護自己。

除了對女兒再次解釋他從小在海外成長的背景，本來就需要多一點時間才能跟上台灣小朋友；也不忘告訴女兒，並不是每個孩子都有在不同國家生活的經驗，所以同學也可能因此無法理解：學國語怎麼會有困難。

「而且，說不定這個同學只是想跟你當朋友，只是，他不曉得做比較適合。」我想起，女兒在海外上課時，也遇過類似的情景，某個孩子過分熱情的接近方式，亦讓他好一段時間感到無所適從。

「但是他不只罵我，也罵你喔！」女兒突然轉過頭，銅鈴般的雙眼直勾勾地盯著我。

「他說：『你媽媽都沒有把你教好！』或是『你媽媽到底有沒有在教你注音啊？』」女兒邊說邊模仿起A同學輕蔑的神態。這對跟不上注音與中文的女兒來說，更是落井下石。

「但是你有啊！你有教我注音啊！」女兒忿忿不平地抗議著。

不正面衝突的你，不代表膽小

「我覺得自己好膽小。每次A同學罵我時，我都不敢說：『我不喜歡！你不要再說了！』我只會害怕地哭出來。」寫完功課，睡前躺在沙發上的女兒又這麼說。

「我一點都不勇敢。我討厭這樣膽小的自己。」滿滿的挫折與委屈。

「所以聽起來，你想要變得勇敢嗎？」我問，他點了點頭。

「我覺得，你願意把內心恐懼告訴媽媽，這就是一種很大的勇敢。」女兒的眼睛登時睜得更大，一臉「怎麼可能」。

「要把害怕說出來，本來就不是一件容易的事，大人也不一定做得到。而我也覺得很感動，因為你願意相信媽媽。」

「那你想要媽媽怎麼幫忙呢？」我好奇。

「你可以先幫我跟老師說嗎？然後如果再發生，我會再跟老師說。」女兒說，我點點頭。

那一晚，我們牽著手，我出乎意料地睡得比平常還要香甜（但女兒說我一直擠她害她睡不好）。

最即時的幫助，最溫暖的力量

星期四一早，天還矇矇亮，我便把女兒此刻面臨的困境私訊給老師，就怕晚一點上班後便錯過了黃金時間。

姑且不論事實為何，是否當中有了誤會，想到孩子要把深埋在心中的恐懼說出來，該需要多大的勇氣？孩子如此相信我會幫助他，我就要盡我所能地處理，讓他知道媽媽永遠在身邊支持。

令人意外的是，早晨6:30就收到了老師的語音回覆。

老師不僅讚賞女兒的勇敢，更誠摯邀請他往後在學校，能第一時間把遇到的困境跟老師說。

打鐵趁熱，我把老師回覆的一番話轉述給剛起床、依舊睡眼惺忪的女兒。聽後，他的眼裡倏地填進了不一樣的光采。今早上課遲到了，但是他踏出的步伐，是我未曾見過的勇敢與堅強。

午後，老師私訊告訴我，今早女兒有長足的進步，在遇到不友善的對待時有立刻報告。與此同時，老師也積極跟A同學確認，並解釋女兒對聲音的敏感，請他暫時先不要和女兒往來，避免造成彼此之間的不愉快。

背後無奈的事實

老師提到，A同學想幫忙女兒的初心是好的，但無奈平時長輩對待他的態度似乎也比較負面，也無怪乎孩子雖幼，卻能將大人對他說話的語調與說詞直接套用在同儕身上（其他同學也反映過A同學的言行舉止）。

在知道背後的事實，我對於老師在處裡這件事上的做法感到相當敬佩。

老師並沒有將A同學貼上標籤，而是一再與兩個孩子傳達彼此間的差異（例如A同學大辣辣的舉止與Lara對聲音的敏感）、以及個性差異對雙方可能造成的誤會／不舒服。溝通過後，才做出「暫時減少雙方往來」的決定。

少了貼標籤，多點溝通，是因為相信孩子都有改變的可能。

對女兒而言，這也是他將來必須學習的人生課題：為自己發聲、甚至為自己立界限。

傍晚，女兒在安親班老師的陪伴下蹦蹦跳跳地朝我走來：「我今天有很勇敢地告訴老師喔。」原來，安親班的老師也知情，並鼓勵還不會寫字的女兒把開心與不開心用符號記錄下來。

如今，女兒已恢復面對校園的活力，因為他知道，當他需要的時候，身旁的我們都會不吝給予。

（也再次感謝台灣辛苦的老師們，願意騰出自己的時間給予下一代孩子這麼多的愛）