我家有兩個高敏兒，從上幼兒園開始，早晨與爸媽的分離焦慮便不斷持續著。

來到小學，由於學校大，孩子像一條住慣魚缸的小魚，被霍地投入大海，一時之間面對廣袤的世界，無所適從。往往人一多，他們容易被環境刺激過度轟炸，難以適應，進而開始排斥上學，或是放學後見到我，情緒瞬間潰堤。

由於弟弟明年將升上一年級，學校規定從這個學期開始，所有學生每天早晨9:00 上課前必須先到禮堂集合，再排路隊回到教室──此舉一來培養孩子的獨立性，二來也預防學校孩子過多而失控的場面。

這項學校規定對姊弟兩人來說無疑是個大挑戰。

「我不喜歡禮堂，因為人好多好吵。」就連已經是一年級生的Lara仍每天哀求我不要讓她去禮堂集合。

但某日爸爸送孩子們上學後，回家對我嚴肅地說：「他們必須遵守學校規定，不然你要親自帶他們進教室直到六年級嗎？」無奈之下，我點頭同意。

我開始調整上學路線。在出門前，我不斷與孩子們溝通＆鼓勵上課前先進禮堂集合，要真不行，我仍會帶他們直接到教室。

有一天，小丹沒趕上班級隊伍，我於是帶著姊弟走向教室。

期間我們先到Lara一年級的教室，我請她先自己將書包放上架，再跟著同學一起進教室。

「媽媽，我不行。」Lara囁嚅道。

「妳先試試看，我先帶弟弟進教室。」

匆忙間，眼角餘光瞥見Lara低下頭，在教室外面躲得遠遠的。

約莫五分鐘後，我偷偷地繞回Lara的教室，只見她一人仍站在教室外的木椅前不知所措。

傾刻我天人交戰：到底該去幫她一把？還是等她自己鼓起勇氣走回教室？

五秒後我投降了──我看到孩子已經把書包整理好，但抱著文具努力將自己送進教室的勇氣已到了極限，抿著嘴，兩行淚不停落下。

我走到她身邊，「媽媽，我還是不敢自己進去。」

「沒關係，我陪妳吧。」

「媽媽，如果我永遠都勇敢不起來怎麼辦？」

「沒關係，我就陪妳吧。因為我相信有一天，妳會知道自己準備好了。」

──

這股篤定，可能來自我對女兒恐懼的共鳴——我仍然記得「永遠都只能這樣怎麼辦」的深沉恐懼：

六年前有許多個日子，

我抱著不喝奶、難入睡的Lara，看著天空由青轉白，

感受著黎明的曙光，卻沒有一日之始的期待，

只有「又是一個身心俱疲的漫漫長日，育兒的日子永遠都是這樣嗎？」

而當夜幕降臨，

看著怎麼哄抱仍哭得聲嘶力竭的新生命，

我沒有身在夜色涼如水的平靜，

只有「又是一個無眠的夜晚，如果我永遠都沒有一覺到天明的日子怎麼辦？」

即便身旁的人怎麼勸：「再幾年就好了啦」我仍覺得艱難的當下即是永恆。

如今，我確實漸漸找回了自己的生活節奏。

但那些身心煎熬的日子，也唯有自己體驗過一趟，才能夠真正領略「我原擔心的『永遠』原來只是『曾經』」那種逐漸明朗的心境。

於此，我再慢一點吧，就著孩子的步調，默默陪伴她體驗就好。

因為那天終會來，她會知道自己準備好了。這些過程趕不得，每一個步伐，在旅程中都有存在的意義。

──

沒想到……

兩個禮拜後某天早晨，母子三人如往常步入校園，我因小丹臨時要上廁所而停下腳步。一旁的Lara突然對我說：「媽媽，那我自己先去禮堂好了。」

我點點頭，還來不及說出任何話，Lara早已轉過身邁開腳步，酷酷地向前走去……留我在背後不住傻笑、凝望她小小的身影漸行漸遠，遁入茫茫人海之中。

沒想到，孩子的改變來得這麼快，倒是我一時之間，還來不及適應呢！