「媽媽，妳知道妳在台灣的時候，我們家有一個新媽媽嗎？」Lara突然神秘兮兮地問我。

「嗄？」我差點沒吐出剛進嘴裡的水。

「那就是我喔！」看我一臉受驚的樣子，女兒神采飛揚地笑了起來。

「所以弟弟和爸爸調皮或吵鬧的時候，我就會管他們。」

Lara的成熟讓我非常驕傲，但下一秒卻是陣陣揪心……

已成母親的我，心中仍對媽媽吃醋

回想兩個月前回台灣探望父母的時候，因為許久沒回台灣，生活裡許多事情於我變得非常陌生。當時24小時照顧中風爸爸而忙不過來的媽媽，往往因為我的反應慢半拍，口氣也急了起來──帶著略微命令的口吻要剛回家的我做這個、拿那個，彷彿我如她肚裡的蛔蟲，不用明說就能秒懂她口中的「這個（學幫爸爸換尿布）與那個（其實是床單）」是什麼。

有一次我終於生氣地回應：「我才剛回來，為什麼妳就要我做那麼多事情？我根本不曉得我在做什麼。」

媽媽對我突如其來的爆發也嚇了一跳，連忙道歉：「對不起，因為妳通常比較懂事，所以我下意識就以為妳能無縫接軌地幫忙。」

還有一回，我問媽媽我能不能使用某個小東西，她秒回：「不行，那是要留給爸爸用的。」雖然是很平常的東西，但我當下卻意識到心裡起了濃厚的忌妒，一陣稚嫩的聲音從心底傳來：「又是給爸爸，那我就不用被照顧嗎？」那個心中小小的我不曉得從哪裡跑出來抗議。

童稚的我無形中成了媽媽的情緒配偶

其實媽媽是非常疼我的。

只是因為成長過程裡，面對爸爸媽媽，甚至奶奶與爸爸無盡的激烈爭執裡，我一次又一次聽見爸爸在父親角色當得有多失職；被婆媳、婚姻與工作壓得喘不過氣的媽媽，則時常躲在浴室裡絕望地探進鏡子：「我真的快被逼瘋了。」無形中，我便成了媽媽的情緒配偶（她真的不是故意，也沒有辦法）。

八歲當爸爸和人打架時，我在房間拿起啞鈴囑咐自己：「要趕快變強壯，下次打架我才能幫忙。」

十三歲當爸爸賭博到天明，一夜未闔眼的媽媽又急又氣，我抄起電話打給爸爸：「你是怎麼當人老公的？你不回家就永遠別回了。」

我盡可能當個成熟懂事的孩子，只因為我深怕被家庭壓力逼得臉色鐵青的媽媽有一天會提早倒下，而我將無枝可依。

但我明明就只是個孩子。

也因此三十多歲的今日我早成為母親，我還是時常在內心對我的母親吃醋、甚至在看到老丹對Lara流露出父女間無比關愛的神情時無法遏止地——心上一陣酸楚蔓延。

孩子，請放心當個小孩就好

當Lara告訴我她是家中第二個媽媽時，她聲線中的驕傲，卻讓我覺得心被撕扯著──我過去大概因為看不慣老丹面對家務的態度（譬如車子停外面不上鎖鑰匙也不拿），而在無形之中給了女兒「脫線的爸爸靠不住，與其拜託他，不如拜託更懂事的妳」的感受。

可是，她明明只是個孩子。

「謝謝妳，妳真是幫了我大忙。但我回家了，所以妳可以放心當個小孩就好，知道嗎？」我將Lara擁進懷中。

我只希望她能好好當個孩子──儘管我知道她成熟又貼心，但童年一去不復返，有一天她會成熟，她會必須肩負起屬於成人的責任。但在那天降臨前，我希望她只要享受孩子應有的快樂童年。

其實，透過陪伴孩子成長的旅途，我才有機會試圖理解上一代育兒環境所未能言說的苦，進而正視、並接受自己童年受的傷至今還在淌血，在淚水中默默相信有一天它會復原。對於下一代，則在我一次次差點重蹈上一代的覆轍時踩剎車，輕聲鼓勵自己──改變永遠不嫌晚。