成長過程中，我對爸爸總是又愛又恨──希冀成為讓他驕傲的人，卻也因為未能達成他所設的目標，在往後聽他不經意透著失望的言語而感覺傷心、甚至憤恨。

媽媽總是說爸爸最愛我，但我感受到的始終是矛盾多於愛。 

從小未能被父親接受的困惑與憤怒情緒一直困在心中悶燒，在我結婚後漸漸地投射到先生身上，對他起了許多挑剔。剛結婚頭五年，某次爭吵後，老丹憤恨地對我說：「妳為什麼如此看不起我？」才驚覺我期待被父親接受卻不能得的憤怒，正不斷啃噬著我，也開始灼傷我的枕邊人。

企圖與父親和解卻遇上更多死結 

今年因為爸爸中風，媽媽說爸爸的態度和先前相較已經柔軟許多，於是我心中又興起一絲希望：也許這是我和爸爸和解的機會？也許他能無條件接受我了？

帶著忐忑不安的心回到台灣，我終於試著在爸爸面前放下矜持，哭著說我很愛他，也只希望他能無條件接受我。

爸爸聽後也哭了起來，幽幽道：「但我的愛是有條件的。」

──

兩週後，朋友問：妳回來台灣爸爸一定很開心吧？你們和解了嗎？

無奈蜜月期已過，童話故事裏的完美結局永遠不是真實人生。

隨著新鮮感在高雄的烈日中逐漸消融，我和爸爸也恢復到十多年前相處的樣貌。

有一天，躺在床上的爸爸轉過身對我說：「妳知道為什麼妳和哥哥小時候我很少帶你們去我的公司嗎？」 

「為什麼？」

「因為我自卑。」爸爸說。

我不解－－爸爸大學畢業後在中鋼工作，有什麼好自卑？

「什麼讓你感到自卑呀？」頓時有點兒憐惜他。

「因為你和哥哥的功課都不好，所以我不想帶你們去我的公司。」爸爸卻說出讓我錯愕的答案。

又有一回，爸爸與我談起他和媽媽交往的青春歲月，當他追到同為高學歷的媽媽後很是驕傲，因為他打敗了另一位追求者。

孰料話鋒一轉，爸爸失落地說：「誰知道，後來那位追求者的兒子念了Ｘ大，比你和哥哥都好！我心想怎麼會這樣！」聽到爸爸語氣中的挫敗，我心中泛起一股淡淡的悲傷。

原來無論事隔多久，我們在父親心中就是「永遠不夠好」。

當對父母的期待還停留在兒時──猶如食物過了效期，應該盡早丟棄。

原以為我與爸爸坦誠以待，會帶來父女間的和解；我以為所謂和解就是把話說出來，心結就會像禮物上的緞帶，一拉就鬆。

事實卻是－－坦誠相待有時反而遇更多死結。

有時候，我們能做的反而只有直視傷痛，並練習對自己誠實、與自己和解──放下兒時心中對「父親」這個角色曾有的、不切實際的崇高期待；放下「原以為全天下父母對孩子的愛都會是無條件」的信念。

在我眼前的爸爸，儘管態度上看起來柔軟多了，但一生缺乏母愛，致使他如今仍處處自覺是受害者，自始至終無法讓任何人愛他，他亦不能無條件愛任何人。

這一次，短短三十天與爸爸朝夕相處與多次正面衝突裡，我終於能好好哀悼、埋葬心中那個從不存在的「美好的親子關係」──如此，我也才能從這份失落中重生，練習對自己憐惜與肯定，也重塑我與家人的關係。

格倫儂‧道爾在《我，不馴服》中寫著這麼一段話，讓我在與父親相處的挫敗中得以獲得慰藉：

悲傷會讓人支離破碎。

如果你讓自己碎掉，再一片一片拼湊回來，有一天你會醒來，發現自己完全拼湊回來了。你再次成為一個完整的人，你很強壯，但你突然之間有了新的形狀、新的大小。

當實際感受痛苦的人改變了，這樣的改變會很徹底。

當那樣的轉變發生，你會再也無法把自己套入從前的對話、關係、模式、思想或人生。你像一條試圖套回舊皮囊的蛇，或是一隻想要爬回繭裡的蝴蝶。你用自己努力換來的一對新眼睛環顧四周，一切那麼地新奇，你無法回頭了。

或許，想讓悲傷好受一些，唯一的辦法，就是完全臣服於它。抵抗想要維持在鈴響前某一部分自己的念頭。有時候，為了重新活過來，我們必須讓自己完全死去。我們必須蛻變成一個全新的自己。

當悲傷來按門鈴：臣服吧，別無他法。悲傷送來的包裹使你脫胎換骨。

儘管得不到爸爸無條件的愛，但他早已給了我們最好的禮物

父親節前夕，平時在外地工作，只有周末才能回家的哥哥一到家便沒閒下來──除唸書給兩個小姪女聽、陪玩、打掃家裡，更煮了一大鍋咖哩給全家人當晚餐，就為了讓平時照顧孩子的嫂嫂能稍事休息。當我提起爸爸說的那些傷人的話，哥哥微笑著對我說：「其實爸爸已經給了我們人生最好的禮物——提醒自己不要變得和他一樣。」

哥哥的微笑裡，揉合著對事實的無奈與接受後的堅強──當中所透出的力量，竟讓我覺得溫暖無比。

是啊，要不是因為爸爸，我和哥哥又怎能體會不被父親無條件接納是多麼痛苦？又怎能在自己當了父母後，努力去了解、接納孩子的一切，就為了不讓自己走爸爸的回頭路？當然，也因為成長路上，好在還有媽媽的溫柔以待，讓我們體會被溫柔對待的孩子該是多麼幸福。

以往我和哥哥對爸爸不賺錢養家、不顧小孩、不負責任痛恨不已，但如今，眼前的爸爸已老邁生病，我只想輕輕提醒自己：上一代所帶來的傷害已無法改變，但至少，我們能讓痛苦免於延續到下一代。