生孩子前，我大抵曉得生產會很痛，肚皮會鬆弛，睡眠會不足……總之，生孩子不是件輕鬆的事。

但萬萬沒想到，生孩子後生理與心理上的重大改變，卻遠遠超乎我的想像與負荷。

從女人變媽媽

猶記生大女兒Lara的時候，因為陣痛來得又快又急，當先生帶我到醫院的路上，我不住哀鳴；好不容易進到醫院，由於前面有幾位媽媽也即將臨盆，所以我必須在候診室等待助產師先為前幾個媽媽做評估。

但下一秒，我的身體幾乎是瞬間僵直，腹部令人戰慄的陣痛讓我放聲尖叫，下一秒血已順著大腿不斷滴落在醫院潔白的地板。隔壁的助產師趕緊放下手邊工作來查看，才發現我的產道已經五指全開。

因為一切來得突然，我什麼止痛藥都來不及使用，就在劇痛與哀號「妳快點出來」下完成了自然生產。

生產完我因為失血，感覺全身癱軟暈眩，意識欲飄離。

助產師將Lara放進我的懷中做肌膚接觸的那一剎那，原本精疲力盡的我卻突然強烈感受懷中這一團熱呼呼的新生命，似乎曉得我剛度過可怕的產程，只是睜著晶透的雙眼靜靜看著我，並以柔嫩溫暖的皺巴巴手指頭輕拂過我的肌膚，「媽媽，別怕，我在這裡了。」她彷彿這麼安慰。 

我明白，我不再是從前的我了。

產後的身心考驗

孰料生產的打擊之後，更是考驗心理強度的開始。

Lara三個月大前，天生高敏感的我本來睡眠就淺，而她無時無刻的啼哭更讓我飽受睡眠剝奪、精神耗弱之苦。

因為親餵不順，內心疲憊，某次健康檢查時卻遇上一位嚴格的家庭醫師。當我詢問能不能改給Lara配方奶，醫生卻當場訓斥「母奶最好」，並要我繼續堅持。回家後沒多久塞奶，併發乳腺炎，但為了能讓孩子多喝母乳而不願退奶的我，只能發著燒在淋浴間邊哭邊幫脹痛的乳房按摩。

家人不在身邊，我又不願多麻煩年邁的婆婆，育兒只能親力親為。無法好好歇息的情況下，導致我情緒緊繃，時常對下了班的先生苛刻不已，兩人爭吵不斷。

種種育兒帶來的改變與壓力，我患上了產後憂鬱症。

接著一年後，兒子小丹來報到。

面對兩個幼齡孩子的生活，我內心喜憂參半。

我歡喜老天給了我兩個健康的孩子，卻憂懼自己是個心靈上不夠健康與堅強的母親。

回首過去那段育嬰旅程，我時常一邊餵奶，一邊看著逐漸轉白的天際，鳥兒在樹上歡唱白晝的來到，我內心卻憂鬱又過了一個無眠的夜晚──那是一段無能言說，只能踽踽而行的孤單旅程。

一直到兩個孩子都漸漸脫離了幼兒時期，透過大量靜心與運動，我才總算從育兒陰影中走了出來。

生活的挑戰猶在，但孩子常給我力量

時光快轉，女兒上了小學，正放著暑假。

某日先生心血來潮，邀請女兒周末來趟睽違已久的父女約會，Lara聽後雀躍不已。

當日清晨，想到父女倆要搭船進市區看電影，但時間已過七點，先生卻仍好整以暇地在床上滑手機，我不禁幫著緊張起來。

趕緊起身幫忙查詢船與電影早場的時刻表，出發前又詢問先生乘船用的交通卡帶了沒？零錢帶了沒？（在布里斯本市區搭船／交通卡儲值仍非常不進步地只收現金）就為了確保這趟父女久違的約會能夠一切順利。

父女倆人要出門前一刻，我萬分期待地詢問先生：「你們出門前我幫忙拍張照紀念吧？」不意先生焦慮警報頓時大響，皺眉冷漠道：「不要。我要走了，妳每次老愛問一堆問題，讓我很焦慮。」接著逕自上了車等女兒。

當下我覺得胃被人重重揍了一拳。

「我是個這麼糟糕的另一半嗎？」早餐還沒來得及吃的自己，想著先生的話，無比洩氣。

－－

午後，父女結束了愉快的約會回到家，見外頭仍暑氣氤氳，先生便提議帶孩子去游泳池消暑。

戲水後上岸，我與女兒一同洗澡更衣。

她見到我肚子上爬滿銀絲的妊娠紋，好奇道：「前幾天晚上看到的這些白色線條，為什麼還沒有消失呀？」

「這些妊娠紋就是我生了妳和弟弟的證明啊。它們永遠不會消失的。」女兒似乎明白了什麼，點了點頭。

我轉過身去脫下泳衣，女兒看著我的側身與背影，又喚：

「媽媽？」

「嗯？」

「媽媽，我以前覺得妳很漂亮……」

（一邊心想，女兒可能又要問媽媽妳怎麼胸部那麼扁）

「但現在脫掉衣服後，我覺得妳更漂亮了！」孩子眼裡盡是真誠。

當下，我的思緒瞬間被拉回六年多前孩子出生的那個剎那──她晶透的雙眼，彷彿看穿我受傷的內心……

我趕忙別過臉去，不想讓孩子看見──

從女人變媽媽後，那產後身材走山、皮膚鬆弛、髮際漸高而充滿厭惡的自己；體力下滑、半夜卻無眠，瞪著天花板哀悼青春逝去的自己；育兒擔心的事情無盡，其他記憶卻不斷流失而感覺蒼老的自己；為維繫家人關係，卻時常感到迷惘的自己。

這些年來，外表上那些我一直遮遮掩掩的自卑；成為母親後的責任與害怕；親子與夫妻關係間不斷摩擦碰撞的神傷……

在女兒的愛中，我霍地明白，成為母親是一個重新認識自己，並與自己和解的旅程。

儘管人生路上的磕磕絆絆讓我憂鬱，讓我神傷，但此刻我不再是一個人面對。

孩子讓我明白，母親單純的存在，就是世上美麗的風景，值得讚嘆。

而這份純粹的愛，也讓我得以對自己更慈悲，更有勇氣面對明日的挑戰。