台灣阿公的浪漫與我的澳洲鄉愁

去年十二月的昆士蘭旱災嚴重,處處怒火燎原;今年十二月則時而大雨傾盆;時而霪雨紛飛,有的地區甚至淹起水來。看來今年布里斯本的聖誕,要在一片濕漉漉中度過。

昨天自外返家,門上插了一張郵局包裹需簽收的單據,料想是漂洋一個多月的書籍終於到了澳洲,於是趕緊請老丹下班後去郵局取件。

結果拿到手的是一箱重量頗輕、以牛皮紙仔細包著的長方形盒。沒有頭緒。

打開一看,是一箱聖誕主題的無牌樂高玩具;再瞄了一眼包裝紙,是台灣阿公寄來的。

原來,有種禮物叫做阿公怕你來不及收到禮物。

傳了封訊息問阿嬤:「妳知道阿公寄這個過來嗎?」

過一會阿嬤打來,「怎麼會有那個?我不知道耶。」原來這份禮物阿嬤完全不知情。

「阿公怎麼知道Lara和小丹喜歡樂高呀?而且他去哪買?但孩子看到一定會高興地跳起來。」我滿腦疑惑,嘴角卻又不住漾起微笑。

阿嬤頓了一下,似乎想通什麼,笑著碎念了起來。

「恁爸厚……每天都在唸聖誕節要寄一份禮物給Lara和小丹,又擔心寄過去時聖誕節已過,你們會來不及收到。就跟他說算啦,但他就很堅持。」

「但他怎麼會買這個玩具?他問哥哥嗎?」我好奇。因為阿公是現代版山頂洞人,完全不會3C,不用網路,也不愛問人。個性獨來獨往。

猶記去年底回台灣時,Lara與小丹曾短暫在阿公家客廳玩了舅舅買給表妹們的無牌樂高,玩得不忍離去。阿公當下沒說什麼,但原來一切都看在眼裡,記在心底──「外孫們喜歡這款玩具」。

「那天恁爸說他在屏東看到一家賣玩具的店,說要買玩具給孫女們。所以大概也是在那裡買這款樂高的吧。」還是聖誕主題的哩,多浪漫。

接著阿嬤忿忿不平起來,「恁爸才在唸哥哥買這些樂高整個家亂七八糟,以後不准買了。結果哩,自己卻買了一樣的東西寄給你們。簡直就是兩套標準。」我聽了不禁苦笑起來。

這就是我家高敏阿公的浪漫吧。

壞脾氣、固執、極端擔心麻煩別人、想太多、鑽牛角尖、受不了許多雞毛蒜皮的事與刺激……我的高敏感人格真是其來有自。

但也因此,阿公有著敏銳的洞察力,才能透過極短的相處時間得知外孫的喜好。只是在比較低敏感的阿嬤看來,他就是那個超難逗陣的另一半(但也好在阿嬤比較低敏感,才能與他生活這麼久還不崩潰)。

──

看著這份禮物的同時,臉書跳出了11年前我在高雄糖廠與我爸散步的照片:那走路的姿態──我們就是同一個模板刻出來的。我才記起我曾有段時間就像跟著母鴨的小鴨,老是跟在爸爸身邊。

然而不知何時起,我們中間出現了一道裂口。那裂口越裂越大,我們都不願去修補,只是逃避。後來那道裂口演變成了一段五千公里的距離。

他曾罵我喝太多洋墨水,書讀到背上;我則恨他是個仇女的大男人,再也不想見他。

相同的模板,為我們刻出人生相似的稜角。

我愛他,卻又那麼恨他。在每次他對孫子所作的細膩舉動上,感覺心暖得像要融化。

如今細想,爸爸生長的背景有著過多駭人的生存威脅與親情問題,導致他這一輩子、一輩子,永遠都走不出從小被套上的沉重枷鎖與心理陰影。而我是何其有幸,生在一個幸福的時代,有這個多機會能關照自己的心,走出上一代的無奈。

想起了龍應台我最刻骨銘心的一段文:

「我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。」

原來,我已經早已消失在小路轉彎的地方。

而爸爸沒有追,只是以他帶點笨拙卻又心意滿滿的手法,來表達對我們後輩無止盡的愛。

發文作者

我們是澳洲的吉爾家!成員由一個不諳中文的天兵爸爸、兩個相差一歲每天爭吵的姊弟,以及一個理智線常斷裂的媽媽組成。育兒之路從第一天開始,就註定充滿歡笑與淚水。但無論妳在哪裡,我想讓妳知道:育兒路上不需踽踽獨行。讓我們一家用歡笑與感恩,陪妳一起寬心育兒!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s