請讓我延續未來與你的共同回憶


昨天在臉書分享Lara近期的中文字學習日記後,留言區一位可愛的讀者也分享了她自身的經驗,看後除讓我動容,也讓我更加珍惜能夠陪孩子學習「我的母語」的每一刻。

「我是台灣原住民賽德克族,嫁來澳洲4年,我小時候在部落長大,小學放學時,因為媽媽要上班於是托外婆照顧我,所以放學我都直奔外婆家。外婆小時候是接受日本教育,小學畢業後國民政府來台後就沒繼續銜接學業,外婆除了我們的母語賽德克族語言之外,另外她可以聽說讀寫的語言就是日文了,中文可以說非常基本的日常對話。我小學因為時常跟外婆相處,我可以用賽德克母語跟她輕鬆對話,一直到我小學畢業媽媽送我到遙遠的嘉義市寄宿學校,自此我就開始了我的離鄉學涯。離開家鄉後漸漸的我忘了自己的母語,更難過的是我竟然沒辦法跟我的外婆聊天分享我的求學生活,但是和她相處時我們彼此的雞同鴨講,也搞出了很多笑話。前年外婆過世了,我心裡永遠的遺憾是我多麼希望可以再了解她更多一些。語言真的好重要,連結了情感,回憶。謝謝妳,我會再努力加強小孩的中文教育,以免他們和我一樣的遺憾。」


───

此刻我邊敲打鍵盤,邊望著窗外隨風搖曳的澳洲紅千層一朵朵赤豔豔的花朵發呆……兒時的回憶卻突然像初春的花粉飛揚,鋪天蓋地,搔得我鼻子噴嚏狂打。

我的奶奶是屏東客家人,從小和我們同住,幫忙照顧我和哥哥,但我有記憶以來她從沒和我講過客家話,只有偶爾聽她在電話裡和別人講過;奶奶和我們講閩南話,印象中我也自然而然用(怪腔怪調的)閩南語和她應答,我們祖孫倆的感情一直很親。然而國小開始因著學校環境,加上平時閩南語交談的父母會用普通話和我對話,我和閩南語的關係也就逐漸淡了。我上了國中後,奶奶搬回屏東老家,剛開始我仍盡力用我所知的閩南語和她回憶過去;再幾年後,隨著奶奶換上失智症,我逐漸意識到她的記憶竟跟著我僅有的閩南語能力一起斑駁、剝落了……

有次拜訪奶奶,我企圖和她一起回味她的招牌絕活:蔥油餅。童蒙時期常吃的蔥油餅,由麵粉及青蔥,以及奶奶好手勁揉合而成的滋味之美,令我回味再三。

「阿嬤,哩剛災哩仄A蔥油餅就喝價(妳知道妳做的蔥油餅很好吃嗎)?」

「嘸啦(沒有啦)!我袂曉仄啦(我不會做啦)……」奶奶一臉正經,甚至狐疑地看著我,當下我覺得一陣深深的悵然在心裡膨脹。

再接著幾年,從大學以至出國後回去探視奶奶,她雖然還記得我,但是我們幾乎已經無法像小時候那樣暢快地談話了,聊天僅止於「挖係妮妮啦,挖鄧來呀(我是妮妮,我回來了)。」

而這種語言隔閡所帶來的惋惜,也不僅止於對我的奶奶,就連我和外公外婆也是如此。我記得上高中時去探望臥病在床的外婆,外婆的腦袋清楚,只是沒有力氣行動,每當她好像想跟我聊什麼,我卻只支支吾吾,必須要媽媽在一旁幫忙翻譯。因著這樣,我們始終未能很親近。

我身邊的媽媽朋友G也是一例,她除了是我堅持跟小孩說中文的榜樣外,她的出發點更是再次提醒我語言如何連結了情感與回憶。她的老公母語是英文,但是她的婆婆母語是法語,公公母語更為德語。G說老公因為不會說法語,和自己的奶奶講起電話無敵尷尬,無話可說。今日回想起來,他時常惋惜小時媽媽沒有逼他學法語,否則就不會和遠方的親人這麼生疏了。G呢,則全然相反,讓我驚豔,除了普通話字正腔圓,英文也溜,那天朋友的爸媽從台灣南部來,G更自動切換成道地的閩南語和對方爸媽大聊特聊,感覺特別親切。也因此,為了聯繫G的孩子和台灣家人溝通的能力,G只和孩子們講中文,而老大至今8歲了還是中英文切換自如。

這幾年自己在海外養兒育女了,才又更深切明白傳授我的孩子「媽媽母語」的重要性。我和母親的感情很好,即使現在分隔兩地,隨時電話一播就能聊心底話,或者推薦彼此最近去看哪本心靈叢書。我心底最大的耽怕,就是孩子長大後,我成了家中唯一的「老外」,要是不能以我熟悉的語言和孩子聊他們的心底話,我會很傷心。當然,除了聽說外如果還能讀寫是更棒的禮物,我多盼望有天能見到孩子們和我一同分享中文電視劇或書籍(或情書)。但最重要的,是將來某一天我若老了,我們還能用共同的語言回憶過去。

但我整篇文其實更想說的,不是因為外在距離,才彰顯了語言保留的重要性。許多方言更是不容忽視,不容遺漏。就像我和奶奶明明近在咫尺,我卻不懂她的語言(客家話&閩南話),這比外在距離所帶來的隔閡更讓人來覺得難過與可惜。


如果妳在台灣會講閩南語,請不吝教孩子講;如果妳懂族語,請盡量陪孩子與妳一起感受……即便無法持續一輩子,也會對孩子形成一種影響,讓他以更開闊的心胸看待這世界。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s