「Lara平時好安靜，她似乎還沒有交到什麼朋友？」老師說。

這句話好耳熟，十年前我初抵澳洲，也被一位澳洲室友下了這樣的註解。

Lara五歲要上小學了。澳洲小學新生的傳統，就是第一天由爸媽送進教室。平時不輕易請假的爸爸，得知後卻決定向公司告假兩小時，親自帶孩子進教室。也許孩子不會記得，但那股感動卻會永留在父母心中。

許多時候，儘管我們清楚做個快樂的母親很重要，但難免心中又會設下高標準，希望自己能夠達到；於是我們苦撐著，讓自己設法每日去完成母親「應該做」的事，而非母親「想做」的事。

曾有段時間，我就像跟著母鴨的小鴨，老是跟在爸爸身邊。然而不知何時起，我們中間出現了一道裂口。那裂口越裂越大，後來演變成了一段五千公里的距離。

他曾罵我喝太多洋墨水，書讀到背上；我則恨他是個仇女的大男人，再也不想見他。